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E n 1956, el joven Andrei Tarkovski,aún alumno de la Escuela de Cinede Moscú, decidió adaptar el relato“Los asesinos”, de Ernest Hemingway,para cumplir con un trabajo de estu-dios. Lo hizo bajo la supervisión de sumaestro Mijail Romm y la colaboraciónde otros estudiantes de la escuela. Elmismo Andrei apareció en un pequeñopapel secundario. Demás está decirque el relato de Hemingway, publica-do por primera vez en 1927, es ejem-plar del estilo del escritor norteameri-cano, y que ya había sido llevado al ci-ne, en 1946, por Robert Siodmak. Elresultado fue una notable película ne-gra, llena de atmósfera y misterio, peroinfiel al espíritu y a la letra del originalliterario. ¿Por qué Tarkovski se interesóen ese relato? ¿Qué encontró el jovencineasta en ese texto escueto y preci-so, en ese modelo de narración sin re-tórica ni adornos? ¿Qué lo llevó a ele-gir ese cuento breve pero intenso, mo-délico de una tradición narrativa tanajena a su cultura rusa, tan querida?Es muy difícil saber las respuestas,sobre todo ahora que Tarkovski ya noestá y que no se encuentran en sustextos o entrevistas respuestas conclu-yentes al respecto. Solo quedan expli-caciones insuficientes de compañerosde su época estudiantil, como Alexan-der Gordon, que no explican las razo-nes de la opción por “Los asesinos”.Por eso, en este texto especulamoscon las causas de la elección de “Losasesinos”. Este es, pues, un ejercicio
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hipotético, una suma de suposicionesy, por eso, caprichoso. Imaginamosaquí los intereses iniciales de un autora la luz de lo que hizo luego, mirandolas raíces de una obra que años mástarde dio frutos maduros e importantes.Mario Vargas Llosa ha analizado ras-gos centrales de la escritura de Heming-way y de su técnica narrativa: 
En alguna parte, Ernest Hemingway cuen-ta que, en sus comienzos literarios, se leocurrió de pronto, en una historia que es-taba escribiendo, suprimir el hecho prin-cipal: que su protagonista se ahorcaba. Ydice que, de este modo, descubrió un re-curso narrativo que utilizaría con frecuen-cia en sus futuros cuentos y novelas. Enefecto, no sería exagerado decir que lasmejores historias de Hemingway están lle-nas de silencios significativos, datos esca-moteados por un astuto narrador que selas arregla para que las informaciones quecalla sean sin embargo locuaces y azucenla imaginación del lector, de modo queéste tenga que llenar aquellos blancos dela historia con hipótesis y conjeturas de supropia cosecha. Llamemos a este procedimiento “el datoescondido” y digamos rápidamente que,aunque Hemingway le dio un uso perso-nal y múltiple (algunas veces, magistral),estuvo lejos de inventarlo, pues es unatécnica vieja como la novela y que apa-rece en todas las historias clásicas (…)¿Recuerda usted ese cuento magistral,
acaso el más célebre de Hemingway, lla-mado “Los asesinos”?Lo más importante de la historia es ungran signo de interrogación: ¿Por quéquieren matar al sueco Ole Andreson esepar de forajidos que entran con fusiles decañones recortados al pequeño restauran-te Henry’s de esa localidad innominada?¿Y por qué ese misterioso Ole Andreson,cuando el joven Nick Adams le previeneque hay un par de asesinos buscándolopara acabar con él, rehúsa huir o darparte a la policía y se resigna con fatalis-mo a su suerte? Nunca lo sabremos. Siqueremos una respuesta para estas dospreguntas cruciales de la historia, tene-mos que inventárnosla nosotros, los lec-tores, a partir de los escasos datos que elnarrador omnisciente e impersonal nosproporciona: que, antes de avecindarseen el lugar, el sueco Ole Andreson parecehaber sido boxeador, en Chicago, dondealgo hizo (algo errado, dice él) que sellósu suerte.1 
La explicación de Vargas Llosaalude a una técnica literaria, la del “da-to oculto” o “dato escondido” que lu-ce, brillante, en “Los asesinos” deHemingway.El joven Tarkovski realizó una adap-tación casi literal del texto original.Sabemos, por supuesto, que no existeneste tipo de adaptaciones fieles en elcine, puesto que la transposición de
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1 VARGAS LLOSA, Mario. “El dato escondido”. [En línea] http://www.ciudadseva. com/textos/teoria/vargas1.htm)
cualquier texto de un lenguaje a otrosupone ya una ruptura de la literalidad,pero afirmamos que Tarkovski usó laestructura narrativa de Hemingway co-mo un guión original en bruto, ya queen el cuento, a pesar de su laconismo,están marcadas las indicaciones detiempo, espacios, fisonomía de los per-sonajes y diálogos escuetos. En la pelí-cula de Andrei Tarkovski esos diálogosestán respetados, incluso en su fraseooriginal, y se mantienen los nombres delos personajes. Solo se suprime la apa-rición de un personaje secundario –laportera del edificio donde yace elsueco– y, con esa supresión, Tarkovskiconcentra aún más la tensión dramáticay la sensación de encierro que marca eltono del relato.
Sabemos que las películas de Tar-kovski nunca están organizadas deacuerdo con una dramaturgia tradicio-nal o previsible. Sin embargo, narranhistorias. No es errado pensar que elcortometraje de 1956 nació como pro-ducto de un ejercicio destinado aaprender los rudimentos de las técnicasnarrativas que, más tarde, el realizadorde El espejo y Stalker pondría en cues-tión. “Los asesinos” sigue una tramaque avanza entre diálogos cortos y ace-rados que escamotean la mención delmotivo que permita entender los he-chos expuestos, así como evita la expli-cación final que satisfaga la curiosidadsobre las motivaciones íntimas del pro-
tagonista, que espera la muerte conabsoluta pasividad. He allí el dato es-condido.Las tramas de las cintas de Tarkovs-ki reposan sobre zonas de sentidoopaco y, por eso, nada es conclusivo.Los datos esquivos, las informacionesque no llegan y las claves que nuncaobtendremos, articulan su cine. Y nosolo se eluden elementos temáticos oargumentales. Los procedimientos for-males también escapan, se deslizan,operan por omisión y se llenan de si-lencios. Su cine muestra solo la parteexpuesta del iceberg. Los espectadoresintuimos que hay múltiples sentidosque bullen por debajo, pero a los quenunca accederemos. Y es que la cáma-ra se limita a registrar superficies rugo-sas, paisajes desolados, interiores conpintura descascarada, torrentes quetraspasan techos, perros negros sobrecharcos, temblores inesperados, territo-rios infinitos o zonas de profunda opa-cidad. La cámara no nos conduce a locierto ni a la resolución diáfana. Por elcontrario, nos guía hacia el centro mis-mo del misterio.Como los movimientos panorámi-cos sin fin preciso de Stalker. Allí, lacámara gira sobre su eje horizontal co-mo si condujera nuestra mirada o aten-ción hacia un elemento relevante o undato decisivo. Al acabar el recorrido,solo hemos seguido la trayectoria perosin obtener ningún resultado concreto.
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El misterio impenetrable de la Zona se-guirá oculto; el dato escondido es,pues, un elemento estructurante no so-lo del relato, sino también de la mira-da que se mantiene expectante sin avi-zorar respuestas.En “Solaris” también encontramosun modo de exposición que suprimecausas, así como Hemingway se abstu-vo de revelarnos el motivo de la de-presión pasiva del “sueco”. Marie-Clau-de Tigoulet lo explica:
Las imágenes del océano anaranjado,azulado, grisáceo, brumoso y turbulento,hay que considerarlas, en nuestra opi-nión como primeros planos y funcionan-do como tales: no nos desvelan más queuna mínima parte de este misteriosoocéano, sobre cuyos poderes conocemosmuy poco (...) Hay otros cuatro primerosplanos que nos parecen importantes ysignificativos. Nos estorban: ¿cómo inter-pretarlos? El primero muestra los ojos delKelvin cuando viaja para llegar a la sec-ción. Nos presenta el efecto antes que lacausa: ese viaje que ya adivinamos através de los planos del cielo estrelladoque siguen (...).
La técnica de presentar los efectosantes que las causas fue tal vez la lec-ción que aprendió Tarkovski deHemingway, junto con la necesidad denarrar callando y procediendo por alu-siones.Es que el cine de Tarkovski es uncine alusivo y elusivo que nunca ofreceexplicaciones ni informaciones definiti-
vas. Su rechazo tan conocido al monta-je intervencionista de la estirpe deEisenstein lo orienta en esa vía. Tar-kovski escribió que el montaje intelec-tual, ideológico, conceptual o de atrac-ciones y contrastes, resultaba incompa-tible con la naturaleza del cine, un arteque, según él, no puede organizarseformalmente a partir de una disposiciónconceptual. Tarkovski pretendía expre-sar sensaciones y emociones inefables,que están más allá del descubrimientosúbito de un secreto argumental o eldato decisivo de una intriga.Un ejemplo interesante de la nece-sidad de conciliar el carácter alusivodel relato con el empleo de un proce-dimiento cinematográfico distinto al delmontaje conceptual e intervencionista,se encuentra en la película Nostalgia.Allí, en una secuencia de notable con-densación poética, un personaje reco-rre un espacio manteniendo encendidala luz de una vela. Lo vemos trajinar ellugar una y otra vez, tratando de con-servar el agonizante resplandor.Lo que interesa allí es el tiempo ca-si agónico que transcurre ante nuestraexpectativa. Durante más de ocho mi-nutos, vemos el gesto de la mano queprotege el fuego del viento y los reco-rridos casi compulsivos. Solo importala fluencia del tiempo que pasa. Estaacción mínima, de escasísima relevan-cia dramática desde el punto de vistatradicional, adquiere dentro de la pelí-cula la dimensión de una prueba últi-
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ma y un acto de supervivencia. Elencuadre es dilatado y lo que importaes el ritmo quedo y la trayectoria pau-sada del movimiento de la cámara. Elmotivo de esta acción es un dato ocul-to y su puesta en escena cinematográ-fica rehúye cualquier explicación. Elsentido final nace del gesto sin causa yde la naturaleza alusiva de la toma,que se prolonga sin corte. La acciónadquiere un aire ritual y meditativo. Eltrance espiritual se traduce en unafluencia temporal que repudia los cor-tes del montaje.El acto del personaje de Nostalgiaresulta, al cabo, tan impenetrable co-mo la espera pasiva del sueco Ole. Yesa dimensión de lo impenetrable estáofrecida por una opción de estilo: alevitar los cortes recurrentes, la miradadel espectador enlaza los términos delencuadre, establece relaciones entrelos objetos y personajes que se sitúanallí y marca índices. La duración delencuadre impone la contemplación delo tangible y nos remite a sentidos queestán siempre más allá.De allí el carácter elíptico del cinede Tarkovski. La elipsis supone elescamoteo de la información que re-quiere el espectador para seguir algu-nos incidentes de la trama. “Los asesi-nos” es un relato claramente elíptico.El diálogo alude a sobreentendidosque no tienen precedentes en el mis-mo texto; se habla de hechos pasadosque nunca sabemos si son reales o su-
puestos; se deja el destino del suecoen un final suspensivo. Esa puede seruna de las razones por las que el jovenTarkovski se interesó en el relato deHemingway y en su técnica de poster-gación indefinida del hecho final.El carácter elíptico distingue la adap-tación de Tarkovski de las otras dosversiones del cuento de Hemingwayque se han realizado hasta hoy. Tantoen la adaptación dirigida por RobertSiodmak, en 1946, como en la versiónrealizada por Donald Siegel, en 1964, seurde una explicación a la renuencia delsueco y se hurga en el pasado de la his-toria, es decir en el origen de la trage-dia. Es decir, se inventa la biografía cri-minal del sueco. En ambas películas, “eldato escondido” termina expuesto.Como exige el relato hollywoodense, lainformación puede estar descolocada,pero solo de modo temporal. La revela-ción final es ineludible.Volvamos a Vargas Llosa:
Esos ‘datos escondidos’ no tienen res-puesta dentro del discurso novelesco y elpropio lector debe esclarecerlos a partirde las pocas pistas que la novela le ofre-ce. A esos ‘datos escondidos’ definitivos,abolidos para siempre de una novela,podemos llamarlos elípticos, para diferen-ciarlos de los que sólo han sido tempo-ralmente ocultados al lector, desplazadosen la cronología novelesca para crearexpectativa, suspenso, como ocurre en lasnovelas policiales, donde sólo al final sedescubre al asesino. A esos ‘datos escon-didos’ sólo momentáneos –descolocados–
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podemos llamarlos ‘datos escondidos enhipérbaton’, figura poética que, comousted recordará, consiste en descolocaruna palabra en el verso por razones deeufonía o rima (“Era del año la estaciónflorida...” en vez del orden regular: “Era laestación florida del año...”).
En el caso de Los asesinos, deRobert Siodmak, la influencia de “Ciu-dadano Kane”, de Orson Welles, reali-zada pocos años antes, es evidente. Lacinta está estructurada como una en-cuesta que busca comprender la causade la muerte de un hombre. A partir deallí se suceden los testimonios y losrelatos que tratan de iluminar el pasa-do, lo que significa obrar con el datoescondido en hipérbaton (el misteriode “rosebud” en la película de Wellestiene la misma naturaleza). La cinta de Siodmak es muy ricadesde el punto de vista estilístico ymitográfico, ya que las presencias deAva Gardner vestida de negro –apa-riencia citada por el personaje de Ca-mila (Laura Elena Harring) en El cami-no de los sueños, de David Lynch– yBurt Lancaster son impresionantes, pe-ro la narración adolece de un mecani-cismo casi fatal que obliga a encontrarla causa última que reacomoda el datodesplazado hasta ese momento.El fragmento inicial de la película deSiodmak, que corresponde a la adapta-ción directa del relato de Hemingway,es un triunfo del estilo atmosférico delcine negro. Claroscuros, concentracio-
nes atmosféricas, zonas netas de luz ysombra, rostros amenazantes de losasesinos y un Burt Lancaster que yaceen estado de gracia, como repitiendolos modelos de la iconografía religiosadel Mesías esperando su destino, sonlos puntos más fuertes de esta película.En el caso de la cinta de Donald Siegel,que fue el director originalmente pre-visto para realizar la versión de los añoscuarenta, la adaptación de Hemingwayse extravía hasta terminar como un pre-texto. La secuencia inicial del ingresode los asesinos se ambienta en una ins-titución para ciegos y no en un bar, y laidentidad física de los dos personajes serompe en beneficio de un Lee Marvinde presencia contundente. La metáforade los asesinos, cubiertos con anteojososcuros como ciegos que cumplen sumisión sin contemplaciones, funcionamuy bien. La película durante todo sudesarrollo tiene una dimensión dinámi-ca, de acción física neta y narraciónvectorial.Pero no todo se agota en un asuntode técnicas narrativas o especificidadesde la adaptación literaria. En “Los asesi-nos” encontramos motivos que recorrenla obra posterior de Tarkovski. Uno deellos es el del exilio.Se ha dicho muchas veces que Tar-kovski fue un exiliado vocacional. Nosolo por las condiciones materiales ogeográficas de su obra, o por sus rela-ciones con la administración soviética,sino por ese modo tan particular de
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encarnar la abulia existencial, disemina-da en tantos personajes que padecende incapacidad para actuar de modovoluntario y afirmativo. Ante un mundode sentidos impenetrables, ellos semantienen en una actitud de ausenciaque a veces se asemeja al desconciertoo luce como ensimismamiento.La elección del cuento de Heming-way, en 1956, constituyó un modo deafirmación particular. Para ese trabajoestudiantil, Tarkovski no optó por unrelato capaz de encarnar las tradicio-nes de su pueblo ni la ideología ofi-cial vigente. Por el contrario, escogióla obra de un célebre escritor occi-dental que logró combinar en pocaspáginas la concreción de una historiaacotada en espacio y tiempo y unadimensión muy curiosa de espirituali-dad. Ya a los 24 años, Tarkovski seafirmaba como extranjero a la tradi-ción de lo soviético y su cultura afir-mativa y “progresista”.En “Los asesinos”, el comportamien-to del “sueco”, su abulia, su pasividad,su negativa a actuar, llaman la atención,escapan a lo previsible, lucen comouna rebeldía interna o como un recla-mo final de libertad personal.El crítico norteamericano JonathanRosenbaum ha dicho que en las pelí-culas de Tarkovski, un hombre puedeafirmar: “soy un prisionero en todolugar”. No importa dónde esté, sea enel gran espacio de la campiña nórdica
o en el más bello lugar de la Toscana,los sentimientos de extrañeza y relega-ción pesan en él. Por eso, el sueco Olees el primer prisionero interior del cinede Tarkovski. Exiliado de la vida, de laaventura, del mundo del crimen, o delo que fuere, Ole elige mantenerse enla extrañeza. En un mundo de espa-cios duales, su zona es la de la habita-ción en claroscuro. Allí se queda yesperará la muerte. Lo que lo lleva a lamemoria del bien perdido (la libertad,la vida misma) y a la melancolía, esesentimiento que irriga todo el cine deTarkovski, pero particularmente cintascomo Nostalgia y El espejo.Estar exiliado, o ser prisionero, esvivir con un sentido claro de la impo-tencia. El sueco de Los asesinos no ac-túa y siente que su tiempo ya pasó;que su vida anterior le ha atado lasmanos. Es lo mismo que ocurre conAndrei Rublev, cuando no puede pin-tar, o con el protagonista de El sacrifi-cio, atribulado con el misterio del finde la humanidad. En Los asesinos, elsueco, echado en la cama de su habi-tación, tiene la mirada perdida y lacámara lo muestra en ese estado pasi-vo y de incertidumbre. Pero la impo-tencia no solamente alcanza al sueco;también afecta a la pareja de asesinosque entran al bar con todo ímpetu (eltravelling que los acompaña en su in-greso apunta una decisión que luegopierde impulso ante la imposibilidadde cumplir la misión a la hora señala-
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da) o al propio Nick Adams, el jovenque asiste asombrado a la renuncia fi-nal de Ole, y que antecede a persona-jes similares en las siguientes cintas deTarkovski. Nick es un mensajero deldesastre, ese que sobreviene luego deque alguien ha alertado de la caída.Caída inevitable ya que nadie reaccio-na para impedirla, a no ser que ocurraun “sacrificio”. Encontramos ecos de
esa misma actitud en el personaje deDomenico en Nostalgia, incapaz dereaccionar e inmolándose por elfuego; y es acaso ese sentimiento deabulia el que se opone al gesto de luci-dez final de El sacrificio. Abulia ysacrificio: polos temáticos de una obramuy rica que empezaron a perfilarseen Los asesinos, un cortometraje estu-diantil de 1956.
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